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Il était une fois...

La genése des soins palliatifs est associée a quelques grands noms (les récits placent
volontiers sur le devant de la scene Cicely Saunders et Elizabeth Kubler-Ross). Nous sommes
dans les années 1960, et il est vrai qu’il en a fallu du courage, de la persévérance et de la foi
en ses intuitions pour faire triompher les soins palliatifs. Pour les générations qui n’ont pas
connu cette époque et ce combat, cette histoire-la est en passe de devenir une véritable
épopée, une légende ou, si Ion préfére, un mythe fondateur. D’un coté, il y a les héros,
femmes de surcroit — ce qui n’était pas un avantage a 1’époque. Nos deux héroines seront
chacune « initiée ». Cicely Saunders rencontrera David Tasma, rescapé du ghetto de Varsovie
en fin de vie : avant de mourir, il lui donna £500 pour « ouvrir une fenétre dans [son] futur
établissement » (le St Christopher’s Hospice). Elisabeth Kubler Ross, quant a elle, sera
marquée par des dessins d’enfants morts au camps de concentration de Maidenek. Ces dessins
représentaient des papillons, comme si les enfants pressentaient que la mort n’était qu’un
passage. De I’autre co6té, il y a le « mal » aux mille visages : I’acharnement thérapeutique,
I’abandon thérapeutique, la médecine scientifique, déshumanisée. Mais par dessus tout, il y a
le monstrueux déni de la mort qui se nourrit sournoisement de la peur de tous, a commencer
par celle des médecins. Ce mal frappe des victimes innocentes : les patients en fin de vie
abandonnés a leurs souffrances, a leurs angoisses, a leurs peurs. Comment douter de la
justesse et de la noblesse de la cause défendue ? Il faut réintégrer les mourants dans la
communauté des vivants. Parties de rien, seules contre tous, Cicely Saunders et Elisabeth
Kubler Ross finiront par triompher. Certes, le combat n’est pas terminé, mais elles ont fait
école, et les « disciples » par milliers ne cessent, aujourd’hui, d’honorer leurs mémoires. C’est
donc une belle histoire.

On en conviendra, ce récit est non seulement caricatural, il est aussi trés probablement
¢loigné de la réalité telle qu’elle fut vécue par les fondateurs des soins palliatifs. Par exemple,
Cicely Saunders découvrit I’accompagnement des mourants et la lutte contre la douleur dans
I’hopital St Luc de Londres, ou ce type de soins était particulierement développé depuis les
années trente. Cette simple anecdote indique que d’autres médecins, avant notre héroine, se
préoccupaient déja du bien étre de leurs patients, et que généraliser le déni de la mort pour en
faire la caractéristique principale de la médecine de 1’époque est abusif. Malgré ces évidences,
la premiére génération a eu besoin d’y croire: le régne du déni de la mort lui parait
indubitable ; la médecine classique est effectivement déshumanisée : craignant la mort comme
la peste, elle devient elle-méme culture de mort. Travailler en soins palliatifs, c’est
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nécessairement se désolidariser de cette médecine-la, c’est étre ce chevalier vertueux qui
dénonce cette culture pathogéne, et cherche a promouvoir la vie au coeur méme du mourir et,
par extension, au cceur de tous les soins quels qu’ils soient.

A quel besoin répond pareille mise en scene ? Manifestement, ce n’est pas le souci de
la vérité historique — tout en nuance — qui motive les auteurs de tels scénarios simplistes. Par
contre, en forcant le trait comme nous 1’avons fait, on ne peut s’empécher d’y voir a I’ceuvre
le mécanisme infantile du ressentiment : identifier I’autre au mal pour se convaincre qu’on est
dans le bien et se sentir ainsi indispensable. C’est en effet parce qu’ils se sont d’abord
persuadés que le monde médical ne pouvait étre que haissable (suite par exemple a quelques
observations répétées ou a une expérience personnelle pénible) qu’ils se sentent investis d’ une
mission sacrée. L’incompétence proclamée des autres leur procure une raison d’étre, et au
passage, leur donne un sentiment de toute-puissance (en tant que sauveur). Ainsi passent-ils
autant de temps a faire le bien qu’a dire du mal. Ce qui leur sert de grandeur d’ame est
inversement proportionnel au mépris qu’ils ont pour le monde comme il va. Une fois ce
mécanisme du ressentiment mis en lumiere, la définition des soins palliatifs proposée par
1’OMS* résonne étrangement & nos oreilles. Y entend-on, en effet, que la médecine curative
ne se préoccupe pas de la qualité de vie des patients, ni de leurs douleurs, ni de leurs
difficultés psychologiques, sociales ou spirituelles, et que ¢’est un probléme si elle ne peut pas
tout ? Pour le dire autrement, les soins palliatifs ont-ils apporté quelque chose d’absolument
nouveau par rapport a une médecine traditionnelle lacunaire, ou ont-ils confisqué un idéal
malmen¢ sans doute, mais qui pourtant appartenait depuis toujours a 1’art médical ? Et en se
réappropriant cet idéal, ne 1’en dépossédaient-ils pas pour ne lui laisser que ses défauts ?

Heureusement, il semble qu’aujourd’hui, cette arrogance ne soit plus le fait que d’une
minorité. Depuis quelques années, le ton a changé tant au niveau des paroles que des gestes.
Pour le dire en un mot, avec I’expérience et le recul, le milieu a incontestablement gagné en
maturité et en humanité. A quelques exceptions pres, les nouvelles générations d’acteurs des
soins palliatifs ne se cachent plus derriere de pseudo certitudes, ils ne méprisent plus le monde
de la médecine traditionnelle, ils n’ont plus le besoin de se prendre pour des sauveurs. Ils
découvrent — et semblent assumer — le fait que les soins palliatifs, loin de résoudre tous les
problémes de la médecine, et surtout des patients et de leurs familles, sont confrontés a des
questions nouvelles, sont traversés par des paradoxes. S’il en est ainsi, ce n’est pas parce que
les soins palliatifs souffriraient d’un défaut particulier, mais simplement parce qu’ils sont une
entreprise humaine qui, comme toute entreprise humaine, est forcément confrontée a ses
limites. En d’autres termes, si les soins palliatifs sont une réponse incontournable a des
questions laissées en suspens par la médecine des années 60, cette réponse engendre
aujourd’hui de nouvelles questions. Ayant caricaturé les défauts de la médecine traditionnelle,
les pionniers ont cru qu’il suffisait de faire exactement I’inverse. On se rend compte
aujourd’hui que cette attitude est elle aussi trop radicale. Il convient, selon les situations
rencontrées sur le terrain, de tendre vers un juste milieu qui échappe a toutes les
généralisations et simplifications.

Nous nous proposons, dans les pages qui suivent de passer rapidement en revue
quelques-unes de ces difficultées spécifiques aux soins palliatifs. Ensuite nous nous
interrogerons pour savoir comment les assumer.

! Les soins palliatifs sont des « soins actifs et complets donnés aux malades dont I’affection ne répond plus au
traitement curatif. La lutte contre la douleur et les autres symptdmes, ainsi que la prise en considération des
problémes psychologiques, sociaux et spirituels sont primordiaux. lls ne hatent ni ne retardent le décés. Leur but
est de préserver la meilleurs qualité de vie possible jusqu’a la mort. »



Des soins palliatifs pour nier la mort ?

En professionnalisant 1’accompagnement du mourir, dans quelle mesure les soins
palliatifs n’ont-ils pas paradoxalement renforcé le déni de la mort ? Désormais mourir n’a
plus de quoi inquieter : la douleur est sous contrdle et on est entouré des personnes que 1’on
aime. Mais surtout, des spécialistes s’occupent de tout : ce n’est donc plus notre probléme, on
peut vivre en paix. Le confirmerait 1’essor si rapide des soins palliatifs. En effet, on peut
s’étonner que dans une société que 1I’on accuse d’occulter la mort par tous les moyens, ils
aient pu connaitre, en 1’espace d’une trentaine d’années, un tel essor. A moins que I’on fasse
I’hypothése d’une conversion miraculeuse, deux explications sont envisageables. Soit le déni
n’a jamais existé en tant que tel (comme phénomene général) — et donc les soins palliatifs ont
pu batailler pour se faire une place dans le paysage médical —, soit le déni est omniprésent, et
si ’on a investi dans les soins palliatifs, c¢’est parce qu’ils répondent aux attentes de cette
sociéte-la : maitriser une mort qui dérange toujours (dans le jargon des soins palliatifs, on
parlera d’accompagnement ou d’humanisation, mais cela revient au méme : la mort est sous
controle). Il est probable qu’il ne faille pas trancher entre les deux explications proposées. La
société est composée d’individus différents, les uns redoutant la mort, les autres 1’ayant
apprivoisée. L’éducation, la culture et les circonstances de la vie y sont pour beaucoup. Il
s’ensuit que les soins palliatifs sont probablement investis différemment par chacun, et aident
les uns a accepter la mort et renforcent les autres dans leur déni. Prétendre que les soins
palliatifs s’opposent au déni reléve donc de I’idéologie ou de la 1égende : en Vérité, ils sont
devenus aujourd’hui I’un des lieux ou se reflétent les contradictions de la société autour de la
mort. Les professionnels qui veulent éviter de renforcer ce déni veilleront donc a ne pas
confisquer la question de la fin de vie. Ils renonceront a occuper la place du spécialiste. La
mort interpelle chacun, et nul ne peut se substituer a celui qui s’y confronte. Or, et c’est 1a le
paradoxe, les patients et leurs familles attendent des soignants qu’ils se comportent en
professionnels pour qu’une relation de confiance puisse s’instaurer. Comment ne pas décevoir
cette attente, sans tomber dans le piege du déni ? Entre s’imposer et étre absent, quelle
présence ?

Cette question de la juste place a négocier en permanence, c’est également celle du
mot juste. Autrefois, on ne parlait pas de la mort. Cette affirmation, on 1’a dit, appelle des
nuances. Mais peu importe, 1a n’est pas la question. On a cru nécessaire de rendre une certaine
initiative, se sont multipliés les colloques, les groupes de paroles, les publications, les débats
de sociéte, les reportages dans les médias. Le sujet, aujourd’hui, n’effraie plus. Chacun y va
de son témoignage. Si autrefois on réprouvait celui qui parlait de ces choses, aujourd’hui on
s’inquictera de celui qui les tait. Or, certains se sont demandé, a juste titre, si cette nouvelle
attitude convenue n’était pas 1’expression d’une nouvelle forme de déni. Aprés avoir occulté
la mort au point de feindre de I’oublier, on en parle tellement qu’elle en devient banale. Dans
les deux cas, le résultat est le méme : on est rassuré a bon compte. Que dire a un patient — et
surtout comment ? — pour ne pas tomber dans ce nouveau travers ? Entre se taire et faire du
matraquage, il n’est guére aisé de trouver le mot juste.

Un dernier exemple peut étre donné, qui illustre cette ambiguité propre aux soins
palliatifs. Les centres ou les maisons ou 1’on accompagne les mourants se définissent
volontiers comme lieux de vie. D une part, la mort fait partie de la vie et d’autre part, dans ces
maisons, les familles défilent, les enfants jouent, on mange ensemble, on y féte les
anniversaires, etc. Comme le disait un responsable : « chez nous, ¢a court, ¢a rit, ¢a vit ». On
peut s’en réjouir. Mais a force d’insister sur ces centres de soins palliatifs comme lieux de vie,
on en oublierait presque que ce sont aussi des lieux ou mourir. 1l est étonnant de constater que
le dire ouvertement a ceux qui y travaillent suscitent souvent un malaise, voire de la



réprobation. Un directeur de 1’'une de ces maisons m’a un jour expliqué que lorsqu’on veut
obtenir des subsides, il n’est pas bon de se présenter sous ce jour. Ces réactions révelent en
tout cas que I’on n’est pas au clair sur le sens a donner au slogan selon lequel il faut réintégrer
la mort dans la vie. S’agit-il de faire de la mort un événement a ce point « normal » de la vie
qu’elle ne mérite pas qu’on s’y arréte ? C’est un moment a vivre comme n’importe quel
autre ; seul compte le bon temps que I’on prend ensemble. Mais n’est-ce pas cette attitude que
I’on qualifie de déni de la mort ? Ou bien, réintroduire la mort dans la vie doit-il s’entendre en
un tout autre sens ? Il s’agirait de réintroduire dans la vie un événement qui n’est jamais
banal, un événement qui reste un moment a part, qui suspend le temps et le cours de la vie
ordinaire de la communauté des vivants : ces moments uniques font aussi partie de la vie et
doivent étre respectés comme tels. En géneéral, ces temps forts sont ritualisés (cfr Van
Gennep) : «ca ne court plus, ¢a ne rit plus, ¢ca ne vit plus », ou en tout cas, si «¢a court
toujours, si ca rit toujours, si ¢a vit toujours», c’est autrement, d’une maniére
imperceptiblement décalée, qui suffit a faire rupture, et a indiquer qu’avec la perte de celui
qui est mort, on n’est plus vraiment le méme qu’avant. Réintroduire la mort dans la vie, c’est
préserver ces temps « sacrés », c’est-a-dire « a part » (quelle que soit la maniére), pendant
lesquels on se régénere pour pouvoir a nouveau courir, rire et vivre. Or, concrétement,
comment une unité ou un centre de soins palliatifs peut-il suspendre ses activités ? 1l y a les
autres patients, il y a les familles, il y a des urgences..., bref, il faut que « ¢a tourne ». On
s’arrétera une autre fois peut-étre. La mort est un événement inassimilable — ¢’est-a-dire un
mystere — et c’est la toute la difficulté a laquelle sont confrontés les soins palliatifs : savoir
comment la préserver en tant que telle dans la vie.

Quand il faut choisir entre le patient ou sa famille

Deuxieme exemple de tension : les soins palliatifs se caractérisent par leur souci
d’accompagner et le patient en fin de vie et sa famille ou son entourage. Aprés tout, chacun
doit vivre un deuil — renoncer a sa vie pour 1’un, perdre un étre cher pour les autres — et dans
tous les cas, cela reste une épreuve. Bien des détours seront empruntés, parfois il sera tentant
de rebrousser chemin. L’amour, la haine, la peur, les non-dits, le décours de la vie tout
simplement, sont autant d’obstacles qui empéchent de se dire 1’essentiel : merci, pardon et
adieu. Les équipes soignantes savent qu’on ne peut faire 1’économie de ces obstacles. En la
matiere, la ligne droite n’est pas le chemin le plus court. Elles se contentent alors de soutenir
ou simplement d’accompagner les personnes sur les chemins escarpés qu’elles empruntent. 11
n’empéche, un idéal — certes légitime — inspire cet accompagnement : rapprocher dans la
veérité et la sérénité ceux qui vont devoir définitivement se séparer. Or, et c’est 1a la tension
vécue sur le terrain, suivre les familles plutot que les orienter, c’est bien souvent devoir
renoncer au but visé. Les exemples sont nombreux ou soit des patients demandent de ne pas
transmettre certaines informations a 1I’entourage, ou soit des familles exigent de rien dire a un
patient en fin de vie. Dans un cas comme dans 1’autre, les soignants se retrouvent en porte-a-
faux par rapport a I’une ou I’autres des personnes qu’ils accompagnent. Ainsi un fils encore
sous le choc demande que 1’on cache a sa maman mourante le décés inopiné de son mari. Au
chevet d’un patient dans le coma se disputent une épouse légale froide et hautaine, et une
maitresse touchante par son amour et sa douleur. Dans les deux cas évoques, les soignants
vont devoir poser un choix. Sans doute visera-t-on avec patience une réconciliation possible.
Mais en attendant, une décision doit €tre assumée qui sacrifiera I’un des protagonistes. A
chaque fois que la patiente demandera ou est son mari, il faudra bien assumer de trahir la
demande du fils ou la confiance de la patiente. Au moment de transmettre des informations, il
faudra bien décider a qui, de I’épouse ou de la maitresse, on les donnera. Et lorsque des
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enfants exigent qu’on réveille leur vieille maman douloureuse chaque fois qu’ils viennent lui
rendre visite, sous prétexte qu’ils ne font pas le déplacement pour la voir dormir, les soignants
se retrouvent devant le méme dilemme. Faut-il privilégier les enfants ou la mére ? On peut
bien réfléchir a la maniére de communiquer, chercher a convaincre en douceur pour obtenir
un assentiment, et prendre ainsi toutes les précautions qui s’imposent, il n’empéche, dire oui a
I’un, c’est dire non a ’autre, et cela peut créer des tensions, voire des conflits. L’idéal d’une
famille réconciliée autour du mourant est mis a mal par les difficultés relationnelles
rencontrées sur le terrain. Pour les soignants, il sera difficile de trouver sa juste place : il faut
éviter les partis-pris, ne se laisser instrumentaliser ni par les uns ni par les autres, se tenir au-
dessus de la mélée mais sans étre trop distant. Et surtout, il faut parfois pouvoir renoncer au
bien que I’on souhaite pour ces familles, afin qu’elles cheminent par elles-mémes. Ni le savoir
des soins palliatifs, ni la psychologie ne préparent a ces rencontres qui interpellent.

Faites taire ce patient !

Mais le dernier cas que nous venons d’évoquer nous confronte a un autre dilemme.
Les soignants ne doivent pas seulement se demander qui des fils ou de la mere ils vont
privilégier. Il doivent encore se demander s’ils doivent accorder la priorité a la relation ou a la
lutte contre la douleur. Les soins palliatifs font de la relation et de la lutte contre la douleur
leurs deux objectifs prioritaires. Mais ceux-ci ne sont pas toujours possibles ensemble. Il faut
alors choisir. La tendance spontanée privilégiera la lutte contre la douleur. Le confirme le
malaise de certains soignants face a des patients qui souhaitent préserver la relation quelles
que soient les douleurs a supporter — et parfois celles-si sont intenses. Mais lorsqu’on opte
pour la lutte contre la douleur, un des moyens utilisés en dernier recours est la sédation. Celle-
ci, fort discutée, est en théorie rendue acceptable pourvu qu’elle se fasse dans I’intérét du
patient, voire, idéalement, a sa demande. Des phases de réveil peuvent étre programmees
pour, entre autres, restaurer des moments de vie relationnelle et s’assurer que le patient
souhaite poursuivre en ce sens. La sédation est, dans ces conditions, un moyen auquel recourt
le patient lui-méme pour gérer ses forces face a des douleurs tenaces. Mais des situations
existent ou la sédation devient une solution pour les soignants eux-mémes, voire pour
I’entourage du patient — lorsque les uns et les autres se sentent dépasser par les événements.
Ainsi, un patient dans un centre de soins palliatifs crie de rage et de désespoir (du moins on
interprétera ainsi ces cris) pendant plus de 48 heures d’affilée. La famille est excédée par les
hurlements, et veut en finir (le fils veut étouffer son pére avec un oreiller). Les soignants,
usés, ne savent plus comment gérer et le patient que rien n’apaise, et sa famille qui devient
folle, et les autres patients des chambres voisines (ainsi que leurs proches). La tension est a
son comble lorsqu’un médecin décide de réduire au silence le mourant, en le sédatant. Ce
dernier décédera quelques heures plus tard. Cette histoire — réelle — est sans doute
exceptionnelle. Mais elle a le mérite de mettre en lumicre I’ambiguité — difficile a assumer —
de la sédation. La pratique-t-on toujours pour le confort du patient ou pour celui des soignants
et de la famille ? Dans les situations moins spectaculaires que celle ici rapportée, il n’est pas
toujours évident de faire la part des choses entre ces différentes motivations. D’ou le malaise
de nombreux soignants par rapport a cette thématique. Si la médecine curative a pu étre
critiquée de pratiquer de I’acharnement thérapeutique, certains en viennent a penser que la
sédation est une forme d’acharnement palliatif : tout comme il fallait faire vivre le patient a
n’importe quel prix, il faut a présent faire vivre le patient jusqu’au bout de sa vie, également a
n’importe quel prix, fiit-ce en lui 6tant sa conscience. Cette critique peut paraitre pertinente
aux yeux de certains lorsque le patient n’a pas explicitement demand¢ a étre sédaté, et plus
encore quand, épuisé, il demande d’en finir. Ceci nous conduit au théme suivant.



Pratiquer [’euthanasie en soins palliatifs ?

La question de I’euthanasie est, dans le monde des soins palliatifs, I’occasion de bien
des tensions. Il semble, en tout cas, qu’il n’y ait plus unanimité autours de ce théme. A
I’origine, les soins palliatifs s’opposent catégoriquement a toute forme d’euthanasie
considérée comme une maniere de fuir la mort, ou plus exactement comme une tentative de la
maitriser en I’organisant : ultime sursaut d’une médecine qui croit controler la mort en la
précipitant. Dénoncant a juste titre cette illusion mortifére, les soins palliatifs se sont battu
pour le droit de vivre sa vie jusqu’au bout. L’expérience enseigne, en effet, que 1’agonie n’est
pas un processus de dépérissement (une sorte de mort avant la mort) mais est I’occasion d’un
cheminement personnel au cours duquel bien des événements — parfois inespérés — peuvent se
produire. Mais depuis, 1’expérience a aussi enseigné que méme en soins palliatifs on ne meurt
pas toujours bien: si les soins sont irréprochables, néanmoins un faible pourcentage de
patients reste douloureux malgre les traitements ; de méme la qualité de 1’accompagnement
n’empéche pas que certains meurent en révolte, ou repliés dans la dépression, voire dans le
déni. Bref, 1’idéal de la « belle mort » se heurte au fait que les patients, méme en fin de vie,
sont décidément humains, trop humains : malgré tout ce que 1’on peut apporter comme
écoute, comme soins et comme aide, ils n’ont pas toujours la force de s’abandonner a un
processus sur lequel ils n’ont pas prise, ni d’endurer les douleurs lancinantes ou la déchéance
physique ou mentale, ni de se confronter aux regards des autres. Contrairement a ce
qu’affirment les discours idéologiques, 1’euthanasie n’a donc rien a voir avec une pseudo
autonomie souveraine libre de décider de son sort. Les vraies demandes sont bien plutét
I’expression d’une impasse, d’une faiblesse, d’un épuisement qui n’est pas le signe d’une
lacheté mais d’une limite inhérente au fait d’étre un homme. Il n’y a pas que de fausses
demandes d’euthanasie, ou des demandes transitoires liées a une phase dépressive ou a des
douleurs mal contrdlées. Par ailleurs, les témoignages se multiplient qui confirment que ces
morts-la peuvent étre également paisibles, entourées d’une famille soudée et solidaire,
respectueuse de la volonté du patient. D’ou le doute qui s’empare de certains acteurs des soins
palliatifs : aprés tout, est-on au service de la vie « en général », flt-elle divine, ou de la vie
d’un patient, ¢’est-a-dire d’une vie certes « sacrée » mais incapable de tout supporter, de tout
endurer, et qu’il faut pouvoir respecter telle quelle? En outre, devant des demandes
insistantes et répétées, est-il moralement acceptable de renvoyer un patient épuisé a son
domicile ou de le transférer dans un autre hopital ou il pourra obtenir ce qu’il réclame ? Ces
cas, certes rares, confrontent les soins palliatifs a leurs propres limites, et suscitent un malaise
qui engendre bien souvent déni et violence. La tension est particuliérement palpable lorsque
des soignants se réclamant tous de la philosophie des soins palliatifs n’arrivent plus a
s’entendre autour de cette question. Les soins palliatifs excluent-ils par définition la pratique
de I’euthanasie ou doivent-ils I’intégrer dans leur arsenal de la prise en charge du mourir, au
méme titre que, par exemple, la sédation ? Et en définitive, faut-il revendiquer une seule et
unique identité ou philosophie des soins palliatifs ? N’y a-t-il pas la place pour différentes
approches ? L’enjeu est sans doute moins de savoir qui a tort que de comprendre que quoi que
I’on fasse en ce domaine, on fera toujours « mal ». Pratiquer une euthanasie, c’est une
transgression morale (quelle que soit par ailleurs la loi du pays), puisque cela revient
objectivement a tuer ; mais refuser de répondre a une demande réelle, c’est abandonner un
patient a sa détresse, ce qui est non moins inacceptable. Bref, quelle que soit la position que
I’on adopte en son ame et conscience, on n’en sort jamais indemne.



Les soins palliatifs, une entreprise comme les autres ?

Les soins palliatifs sont également rattrapés par leur succes. La priorité des soignants
reste indiscutablement les patients et leurs familles. Mais pour pouvoir se developper, ces
soins ont dl s’organiser et se structurer : se donner un statut Iégal (tant au niveau national
qu’international) et se mettre en conformité avec les réglementations existantes qui organisent
les soins de santé ; gérer les aspects financiers — cela va des sources de financement au
paiement des salaires et a la maintenance des batiments ; developper la recherche, tant sur le
plan de la pharmacopée que de ’accompagnement psychologique, pour améliorer la qualité
des soins et jouir d’une reconnaissance scientifique. Ces contraintes, que 1’on peut aussi voir
comme autant de défis stimulants a relever, demandent qu’on y consacre beaucoup de temps
et d’énergie. Mais surtout, elles ¢loignent des patients et de leurs familles. Du coup, des
tensions, mais aussi des incompréhensions peuvent surgir entre ceux qui restent sur le terrain
et ceux qui ont da le délaisser pour endosser le réle ingrat de « gestionnaire ». Accompagner
une personne en fin de vie est une chose, gérer une entreprise et assurer sa pérennité en est
une autre. Ces deux mondes professionnels concourent sans doute au méme but, et pourtant
ils ne parlent pas toujours la méme langue. A titre d’exemple, en Belgique, les unités de soins
palliatifs en milieu hospitalier sont Iégalement congus comme lieu de transition. Les patients
en fin de vie y sont hospitalisés afin d’y étre « stabilisés ». Des qu’ils ne requicrent plus de
soins lourds, et pourvu que leur décés ne soit pas imminent, ils doivent étre soit transférés en
maison de repos, soit renvoyés au domicile. On le devine, le respect de la regle imposée par
I’institution heurte de nombreux soignants engagés dans une relation parfois profonde avec
leur patient. Le dilemme auquel ils sont confrontés s’énonce simplement : faut-il accorder la
priorité a un réglement qui sacrifie les individus a I’intérét général — seul serait juste ce que
les économistes appellent 1’efficience —, ou au patient de chair et d’os que 1’on a devant soi,
fat-ce au détriment des patients potentiels peut-étre bien réels mais qui ont le défaut d’étre
inconnus. Dans ce dernier cas, on cherchera a contourner la loi par mille artifices plus
ingénieux les uns que les autres. Mais quel que soit le scénario pour lequel ils optent, les
soignants sont empéchés de donner tout ce qu’ils pourraient donner. Surtout, ils doivent se
soumettre a des contraintes que 1’on dira sans doute nécessaires, mais qui demeurent bien
éloignées des soucis du patient en fin de vie.

Evaluer la qualité de [’accompagnement des mourants ?

Parmi ces contraintes imposées par 1’institution pour assurer son bon fonctionnement,
il en est une qui mérite d’étre isolée, a savoir celle des « évaluations de la qualité ». Depuis de
nombreuses années, le monde des soins en général est soumis a des « évaluations » en tout
genre. En soi, ces initiatives sont plutdt positives puisqu’elles contribuent a la reconnaissance
du travail bien fait et a la prise de conscience de ce qui pourrait étre amélioré. En ce sens, les
évaluations peuvent étre considérées comme des incitants, comme des outils au service des
prestataires de soins. Mais des auteurs comme Christophe Dejour ont montré avec pertinence
que cette culture de 1’évaluation pouvait se révéler contre-productive. Premiere difficulté, on
ne peut en effet évaluer que ce qui est évaluable, c’est-a-dire susceptible d’étre objectivé pour
étre ensuite quantifié. Sur quels critéres objectifs s’appuyer pour évaluer la qualité de
I’accompagnement d’un mourant ? Sur le nombre de patients pris en charge et donc sur le
taux d’occupation des lits ou sur la durée moyenne du temps de séjour ? Ces critéres-la sont
certes mesurables mais ils ne disent rien de la qualité des soins. A I’inverse, quand ils
deviennent contraignants, ils compromettent la qualité recherchée. Se basera-t-on alors sur
une définition de la « belle mort » ? Mais qui peut dire ce qu’est la « belle mort » pour tous ?



Utilisera-t-on alors, en guise de critere, la satisfaction des personnes accompagnées ? Mais
cela exposerait les soignants au risque d’avoir a se « prostituer » pour étre certains d’obtenir
de bonnes évaluations. Par ailleurs, on 1’a vu ci-plus haut, il est des décisions courageuses en
faveur des patients qui peuvent heurter les familles, et vice versa. L’insatisfaction des uns ou
des autres ne saurait signifier, a elle seule, que le travail a été mal fait. Se fiera-t-on alors au
sentiment du devoir accompli éprouve par les soignants ? Mais ce critere entiérement subjectif
peut conduire a des dérives monstrueuses. S’appuiera-t-on alors, en désespoir de cause, sur les
diplémes des professionnels ? Pourtant, I’accompagnement des mourants ne se laisse pas
aisément réduire a des procédures que 1I’on pourrait enseigner. Au contraire, étre compétent en
la matiére, c’est avoir la capacité¢ d’improviser face aux aléas des situations rencontrées. Un
regard, un mot judicieux, un silence, un brin d’humour, autant d’attitudes professionnelles —
parmi tant d’autres — qui désamorcent la colére, la peur ou une tension trop lourde.
Malheureusement, cette intelligence-1a, si elle peut se développer, elle ne peut guére
s’apprendre sur les bancs de 1’école. Or, le danger avec les démarches qualité, — et c’est 1a la
seconde difficulté —, c’est qu’elles débouchent bien souvent sur des recommandations sous
forme de protocoles a suivre scrupuleusement afin de tendre vers une qualité définie a
I’avance (le plus souvent dans les bureaux des ministéres ou des décideurs coupés du terrain).
Or, ce faisant, on tue la spontanéité, la capacité d’improvisation. L’espace de liberté qui rend
possible une relation vraie est alors compromis. Il ne s’agit plus d’étre disponible pour le
patient, mais de « fonctionner ». Comme tous les milieux professionnels concernés, les soins
palliatifs sont donc confrontés a un dilemme : d’un c6té 1’obligation tout a fait 1égitime de
rendre des comptes et donc de mesurer la qualité du travail presté pour ne pas tomber dans
I’arbitraire, de I'autre I’impossibilité de se laisser enfermer dans des procédures définies a
I’avance.

L’exces de responsabilité

La liste des tensions qui traversent les soins palliatifs pourrait encore étre prolongée.
Nous mentionnerons un dernier théme, celui de 1’excés de responsabilité (cher a Bruno
Cadoré). Les soignants sont confrontés a de nombreuses sollicitations qui les exposent a sortir
de leur rdle, a en faire plus qu’ils ne devraient, les conduisant tout droit a un épuisement qui
se révele néfaste tant pour eux-mémes que pour les patients dont ils ont la charge. Ainsi, est-
ce aux soignants de se préoccuper des problemes sociaux des familles des patients ? De
méme, jusqu’ou aller dans la prise en charge psychologique tant du patient en fin de vie que
des membres de sa famille ? Est-ce également a eux a prendre en charge des patients plongés
dans un coma irréversible? Ne sortent-ils pas de leur rdle lorsqu’ils organisent un
accompagnement des familles en deuil, plusieurs mois apres le décés de leur proche ? Sans
doute ces initiatives, et bien d’autres, sont-elles dictées par le souci de bien faire, et plus
inconsciemment, par celui de vouloir se sentir indispensable, ou aimé par les personnes que
I’on aide, ou encore par une sensibilité exacerbée au malheur des autres, ou par une incapacité
a passer le relais et donc a « abandonner » une personne en souffrance. Quoi qu’il en soit, les
soignants se retrouvent parfois déchirés entre les limites de leur fonction et tout ce que les
situations de fin de vie soulévent comme probléme. L’accompagnement des mourants n’est
pas qu’une affaire de soins. Mais s’il est impossible de tout prendre en charge. Morceler les
problémes entre différents spécialistes qui ne voient que « leur petit morceau » du patient
empeche qu’une véritable relation puisse s’instaurer. Bref, jusqu’ou aller dans la prise en
charge ?



Entre réve de toute puissance et humilité de la responsabilité

La prise de conscience de ces tensions (et de bien d’autres) par les professionnels des
soins palliatifs ne fait aucun doute. Les revues spécialisées traitent sans complexe de ces
difficultés et en équipe ou lors de colloques, on en discute volontiers. 1l reste & savoir ce que
I’on vise en en parlant ainsi. Deux possibilités sont envisageables, qui ne s’équivalent pas. La
premicre consisterait a reconnaitre ces dilemmes dans 1’espoir de trouver la parade. L’enjeu
est clair : il s’agit de restaurer sa toute-puissance (on espere secrétement qu’en reconnaissant
ses faiblesses, on fait déja preuve d’une lucidité et d’une sincérité hors du commun), et donc
de préserver le mythe. On concedera du bout des lévres que les soins palliatifs font leur
maladie de jeunesse, mais que fondamentalement ils restent la référence en matiére de soins ;
on ne saurait rien imaginer de mieux. Les bons, c’est nous. La preuve : on reconnait nos
difficultés.

La seconde attitude est difféerente : elle cherche a assumer ces paradoxes sans les fuir,
simplement parce que, comme nous le disions en introduction, les soins palliatifs sont une
invention humaine, et que toute invention humaine, aussi géniale soit-elle, a ses propres
limites. L’age mythique de I’enfance qui a besoin de croire aux oppositions simplistes comme
le bien et le mal, le bon et le méchant est dépassé. Ici, les soignants n’éprouvent plus le besoin
de se croire infaillibles ou les meilleurs ; ils n’éprouvent plus non plus le besoin de railler la
médecine classique. Concrétement, devant chaque situation, ils assumeront une décision en
sachant qu’elle sacrifie des valeurs importantes. Dire oui a la famille, ¢’est dire non au
patient, respecter la Vie, c’est ne pas suivre la volonté d’en finir d’un patient, rester dans les
limites de sa fonction, c’est refuser de répondre a toutes les attentes des personnes en
souffrance. Ces choix, ou leur contraire, défendent des valeurs importantes mais en sacrifient
délibérément d’autres. Il ne s’agira donc plus de restaurer une illusoire toute-puissance a
travers une prise de décision, mais d’assumer la responsabilit¢é d’une solution toujours
boiteuse, inconfortable, jamais idéale.

I1 serait erroné de penser qu’il faut choisir entre les deux attitudes proposées. Et que la
sagesse recommanderait la seconde option. En effet, ce serait naivement retomber dans une
croyance infantile qui oppose le bien et le mal, les bons et les méchants. L’expérience
enseigne aux soignants que ce qu’il s’agit de se réapproprier dans sa vie, c’est précisément le
fait d’étre déchiré entre ces deux poles : avoir besoin de réver son métier et tout a la fois oser
se confronter a la réalité. Se laisser guider par cette tension au lieu de la fuir, c’est
précisément cela que I’on appelle vivre.



