Un cancer du sein...un cadeau de naissance ?

Un cancer du sein... guetté, redouté, apparu, reconnu, vécu, vaincu... disparu ?
C’est mon histoire.

Bernadette Feroumont
Psychologue

I me semble que j'ai toujours connu le mot cancer, que j’ai toujours vécu avec lui.

Petite fille, j’aimais les moments de complicité avec Maman quand elle me racontait ses
souvenirs d’enfant unique, choyée par des parents que j'aurais voulu connaitre, ils avaient I'air
si affectueux, eux aussi. A la différence de Maman, j'avais deux fréres ainés et aprés ma
naissance, un frere et une sceur avaient suivi. Dans cette intimité, je voulais surtout savoir qui
était ma grand-mere Joséphine, morte si jeune encore d’un cancer du sein. Elle avait 54 ans.
Sa maladie découverte tardivement avait méme assombri la féte du mariage de mes parents.
Si la date en avait été avancée de six mois (« et c’était plutét une bonne nouvelle » disait
I'amoureuse qui attendait depuis sept ans que son fiancé obtienne son diplome de médecin),
la raison en était I'évolution galopante de cette maladie que I'on évitait de nommer en
chuchotant.

Sur la photo du mariage ol Bonne-Maman pose, assise, grave, dans une robe dont je ne sais la
couleur mais qui semble si stricte, seul un beau pendentif en or vient égayer I'ensemble. En
me racontant I’histoire, Maman me le montre et I'ouvre : deux photos s’y trouvent encore, la
sienne, petite fille et celle de mon grand-pere. Je ne peux compter le nombre de fois ou j'ai
réclamé cette histoire, ol j'ai regardé les quelques photos, ouvert et fermé le bijou, laissé
courir mon imagination autour des émotions de toute cette famille en mars 1937. Apres le
décés de Bonne-Maman, mon grand-pére Jean, si doux, si paisible, vivra encore huit ans chez
mes parents, ce qui lui donnera le bonheur de connaitre quatre de ses petits enfants.

En grandissant, je restais curieuse quand j'entendais mon pére évoquer le diagnostic de cette
maladie chez des patientes et je voulais toujours savoir quel était leur age...

J'avais 19 ans quand la maladie a frappé a la porte familiale : Maman devait étre opérée
d’'urgence d’un cancer du sein. Elle avait 49 ans. Chirurgie, radiothérapie, fatigue,
épuisement, cedéme du bras, elle a connu des périodes de rémission suivies par des moments
de grande lassitude, le tout dans un certain silence, dans des échanges a demi-mots ol chacun
se protege et protége I'autre, le chagrin, voire les sanglots, vibrant toujours a fleur de regards
ou d’une parole d’amour échappée.

Apres quelques années, les cellules cancéreuses migreront vers ses poumons. Quand maman
est morte, j'étais mariée depuis un an. Sur les photos du mariage, elle porte le pendentif de
ma grand-mere, elle est lasse et les traits tirés mais heureuse d’étre la pour la féte.

Elle rendra son dernier souffle, chez elle, dans son lit, entourée de son mari et de ses enfants.
Elle a 54 ans.

C'est cette nuit 13, je crois, que je suis devenue adulte.



C'est dans cette nuit 13, je crois, que prend sa source mon chemin vers I'accompagnement de
la fin de vie et du deuil.

La vie pour moi a continué a plein régime, dans un épanouissement a la fois de ma vie familiale
et professionnelle. J'étais cependant profondément marquée par le deuil et I'absence de cette
femme d’exception avec qui j'aurais tant voulu partager mes découvertes de jeune adulte.
J'aurais tant aimé cheminer a ses cOtés, me nourrir de ses expériences et surtout voir grandir
nos trois enfants sous son regard chaleureux.

Cing ans aprés Maman, Papa disparaissait brutalement, terrassé par une crise cardiaque, a
I'aube du 31 décembre, a trois semaines du mariage de ma jeune sceur.

Vie et mort, joies et peines entrelacées, les bonheurs comme les drames traversent nos vies,
parfois sans nous laisser le temps de respirer.

A cette époque, ce sont les enfants que me poussent et me pressent, réclamant mon
attention, suscitant mes projets, apaisant par leur joie de vivre, leurs rires, et leurs disputes,
les vagues de tristesse qui me montent a la gorge. Je leur parle parfois de cette bonne maman
gu’ils n"ont pas connue, sa photo est discréte dans un coin de la maison, son pendentif est
endormi dans ma boite a bijoux.

Pas question pour moi d’échapper aux contréles médicaux. Mes visites chez le gynécologue
sont réguliéres, et a partir de la ménopause, c’est un sénologue que je consulte une fois par
an. Mais 'ombre du cancer du sein est bien présente en moi et je ne peux m’empécher d’avoir
en téte, comme en point de mire, les 54 ans fatidiques des femmes qui m’ont précédée. Il faut
dire encore que pendant les années qui ont suivi la mort de Maman, au moins trois de ses
cousines germaines ont dQ, elles aussi, affronter I'épreuve du cancer du sein et en mourir.
L’année de mes 54 ans arrive et, a mon grand étonnement, rien de particulier ne se passe.

Jen souris.

Je suis de plus en plus engagée dans le mouvement des Soins Palliatifs. A I'école d’infirmiéres
ol j'enseigne, nous constituons une petite équipe pour faire passer auprés de nos éléves cette
nouvelle approche de la douleur, de 'accompagnement, de la fin de vie. C’'est a cette époque
gue je m’engage dans la nouvelle équipe de Cancer et Psychologie que Brigitte Halut constitue
a Liege.

De nombreuses années d’écoute téléphonique, mon métier de formatrice en soins palliatifs
vont m’amener a entendre bien des femmes, leur vécu, leurs souffrances, leurs questions,
leurs angoisses. C’est alors que je vais vivre une expérience unique d’accompagnement d’une
jeune mere en fin de vie a la suite d’'un cancer du sein. Les quelques mois de nos rencontres
régulieres a son domicile seront pour moi d’'une grande importance. J'entendrai sa révolte, sa
culpabilité, son angoisse de I'avenir pour elle et pour ses proches, mais aussi son plaisir de se
dire en toute liberté, I'impression qu’elle aura de boucler un travail de découverte de son
identité profonde, de mettre des mots sur les liens tissés avec ses plus proches.

C'est en décembre 2001, j’ai 59 ans, que j'apprends que j'ai un cancer du sein.

Mes consultations au centre de la ménopause les quelques années précédentes m’avaient
amenée a rencontrer le méme sénologue qui terminait chaque fois 'examen par une ponction
plus ou moins douloureuse dans un de mes seins. Les résultats de I’analyse étaient chaque fois
revenus négatifs.



Ce jour-la, je suis venue au centre pour un rendez-vous avec la kiné que j'attends dans le
couloir; le docteur T. me croise et me demande d’entrer dans son bureau tout proche. |l
m’annonce directement : « J’ai les résultats de votre derniére ponction, il y a une masse
anarchique de cellules bien visible. C’est un cancer du sein. Il faut faire une ablation du sein
gauche. Je voudrais une IRM pour m’assurer de I'étendue de cette masse et savoir s’il faut ou
non une mastectomie bilatérale... »

Il parle, il parle, jentends a peine, je n’entends plus, une seule phrase s’enfonce en moi
comme un marteau piqueur : « J'ai un cancer du sein. J'ai un cancer du sein ! »

En ma présence, il téléphone au chirurgien et me demande si je peux le rencontrer aujourd’hui
méme a 16 heures. Je lui réponds: « Non, a cette heure 13, je donne cours. » « Mais,
madame, ce n’est pas possible. Maintenant, vous devez vous occuper de cette maladie. »

Je reprends pied. Je dis oui, moi qui parle chaque semaine a un groupe de futures infirmiéres
du déni de la maladie, du déni du diagnostic, j'y suis plongée jusqu’au cou et je résiste comme
tout le monde.

Comme un zombie, je quitte le bureau, dans le couloir, je croise I'infirmiere de I'accueil qui me
connait, elle comprend sans un mot. Je ramasse mon manteau, mon sac, je sors mon GSM et
je téléphone a mon mari. Deés que j'entends sa voix, la digue se rompt et les sanglots me
submergent. Je peux a peine lui dire le mot cancer. Je cours vers ma voiture pour rentrer me
cacher a la maison. Je crois que la voiture me conduit toute seule pendant les vingt minutes
du trajet. Je ne parviens pas a m’arréter de pleurer. Mille pensées s’entrechoquent : « Je vais
mourir, je ne connaitrai jamais mes petits-enfants, je ne verrai pas mes enfants construire leur
vie, je ne vieillirai pas avec Jean. Je vais souffrir, je ne serai plus une femme... »

A peine rentrée, mon mari me suit; dans ses bras, je peux pleurer avec lui, lacher mon
contrdle, dire mes peurs, demander I'impossible, vouloir étre encore hier soir quand on ne
savait pas. Ma fille arrive, suivie par mes fils et mes belles-filles. Tous sont sous le choc. lls
sont aussi perdus que moi. Que se dire ? Je ne sais rien du programme. Je n’ai, comme eux,
que mes questions. Les savoir la me fait plaisir. Par quel miracle ont-ils pu, tous, quitter leur
travail un moment pour venir m’embrasser ? Je suis touchée. Vite prévenir ma sceur chérie,
mes trois fréres et leurs familles...

C'est a la fois lourd, pesant, parce qu’apres ce coup de fil, je sais que quelque chose en chacun
va changer et en méme temps pouvoir recevoir les gestes d’amour et de tendresse que ce
message entraine m’émeut.

Pour la rencontre avec le chirurgien, mon mari m’accompagne ; nous serons deux a poser les
questions et surtout a enregistrer les réponses et a pouvoir partager et vérifier ce que chacun
a entendu. «Inutile d’attendre, dit-il, ce sera dans quelques jours aprés la résonance
magnétique de demain qui précisera si on enléve un ou deux seins et le bilan d’extension de la
maladie la veille de I'intervention. »

Voila le programme... !

Ces jours sont difficiles, les nuits sont coupées de longs moments d’insomnie. L’angoisse
guette chaque répit pour s’y engouffrer, les images sombres bouchent le futur. Parfois
I'humour surgit, au détour d’'une phrase comme un défi, mais c’est un humour gringant,
cynique qui ne fait pas sourire. « Pour ce qu’il me reste a vivre... » « Quand tu dormiras avec
une demi-femme... »



L’examen du lendemain sera un moment difficile. Cette IRM, dont I'issue est importante, me
pétrifie. Jean m’accompagne jusqu’a la porte du service. Dans les salles vides - il est tres tot le
matin - seule une infirmiére sortie a peine de son lit cherche une veine dans mes bras, avec
peu de succés comme d’habitude. Elle est dans sa bulle, moi dans la mienne a tenter de
contréler une nausée, a sentir monter la panique, attendant que ¢a marche, qu’elle dise ouf,
gu’elle s’exprime. Dans 'appareil, j"aimerais qu’on m’explique ce qui va se passer, combien de
temps c¢a va durer, mais rien, le silence, quelques gestes, un grand bruit dans la machine.

Puis, tout d’un coup, refusant cette montée de stress, je pense a m’évader en remplissant ma
téte d’'images et de souvenirs plaisants. Jai entendu parler de cela, sans hésiter je vais
I’'expérimenter. Je me branche sur la Toscane et me laisse alors voluptueusement couler dans
ces souvenirs ensoleillés. C’est magique, le temps est suspendu, I’'examen se termine.

Quand je sors du « tunnel », le docteur T., mon sénologue, enfin quelgu’un que je connais, a
les yeux rivés a son ordinateur. |l me dit: « Je pense que la mastectomie se limitera au sein
gauche avec ablation des ganglions. » Voila une bonne nouvelle. (Tout est relatif) Dans le
couloir je retrouve Jean et une amie qui travaille dans cet hopital et connaissait I’heure de cet
examen. Ca me réconforte, nous partageons nos émotions.

Le jour de l'intervention arrivera vite. Je suis surtout étonnée de cette vie de mes cellules a
I'intérieur de mon corps qui est destructrice alors que je ne sens aucun signe ni de douleur, ni
de fatigue, ni rien qui me menacait avant ce diagnostic. Un ennemi a I'ceuvre en moi sans que
je le sache, dans ma plus totale ignorance jusqu’il y a peu. C’est une sensation trés étonnante.

Bilan d’extension la veille de I'opération : aller voir s’il existe d’autres champs de bataille. Je
suis assez confiante.

Je constate que d’autres femmes sont confrontées aux mémes angoisses, aux mémes examens
et le partage de ces ennemis communs éveille en moi aussitét des élans de solidarité. Je me
souviens surtout de I'une d’entre elles préte a se raconter au premier regard croisé et qui me
dira en pleurant : « Le plus dur c’est avec mon mari. |l m’a dit : Que veux-tu que je fasse avec
toi, sans tes seins ?!! »

Je mesure la chance que j'ai d’étre entourée comme je le suis. Soutenue par un mari qui
m’écoute, la famille, les amis présents a toutes les étapes, je peux avancer.

Dans la grande chambre ou je me réveille aprés I'opération je me souviens surtout d’avoir
passé des jours de rencontres, d’échanges, des heures a recevoir des fleurs, des messages, des
visites. Des gestes me touchent, des paroles se croisent. « On dirait une chambre
d’accouchée » me dit une infirmiere. C’est plein de cadeaux, la porte est colorée par toutes les
cartes regues. Un soir, la porte s’ouvre méme sur mon amie Dany accourue de Nancy pour
m’embrasser. Je suis impressionnée du nombre de personnes qui pensent a moi.

Aujourd’hui, de plus en plus de femmes se sentent concernées par le cancer du sein. Dans
chaque réseau personnel, il y a des expériences vécues, des histoires plus ou moins tristes, des
femmes qui s’en sortent, des femmes qui en meurent. Cela laisse des traces dans les vies de
chacune.

Les suites de l'intervention se passeront sans probléme. J'apprends a vivre avec ce corps
blessé. A tout moment, mes mains se posent sur le vide de ma poitrine, je m’enroule dans de
larges vétements. J'ai envie et je redoute a la fois de voir ce qu’il y a sous ces bandages
auxquels on touche a peine.



Une belle-sceur m’a offert un chale tout doux en laine polaire. Il ne va plus me quitter ni ces
jours-la ni apres. Il est toujours dans ma valise. C'est un vrai « doudou » sécurisant.

La douleur est sous contrble, tout se passe normalement et je peux retrouver ma maison
quelques jours apres en laissant revenir a la surface I'angoisse de savoir comment va se passer
la suite du traitement apres la chirurgie mutilante.

C'est le temps de Noél. Les fétes arrivent avec plus que jamais la sensation de gouter des
moments qui pourraient ne jamais revenir. L’envie, alors, de vivre intensément tous les jours
qui passent, de ne pas perdre une minute, de savourer tous les instants.

Début janvier, je rencontre le chirurgien qui a maintenant les résultats postopératoires et
I'analyse de I'évidement ganglionnaire. C’est avec un grand sourire qu’il m’annonce que les
ganglions ne sont pas touchés et que, dans mon cas, la chirurgie aura été le seul traitement
nécessaire : pas de radiothérapie, pas de chimiothérapie, méme pas de médicaments.

Bien sdr, Jean et moi sortons du cabinet médical, un peu euphoriques, comme dans un nuage,
sans trop y croire. Est-ce possible ? Quelques semaines plus tard, la rencontre avec un autre
oncologue confirmera cet avis.

Mon parcours s’arréte la sur la route de toutes mes sceurs malades et qui vont souvent bien
plus loin.

Des sentiments bizarres me traversent. Bien sir, je suis totalement heureuse de voir
s’éloigner ce grand oiseau de malheur et en méme temps j’ai I'impression d’abandonner sur la
route toutes les femmes qui ont croisé mon chemin et vont continuer dans la fatigue, la
douleur, I'angoisse de perdre ses cheveux, d’attendre les résultats du scanner, les peurs de la
rechute, les analyses de sang et les marqueurs qui flambent...

Ce que je partage avec elles c’est ce corps transformé, déformé. C’est dans ma douche que je
pleure, en réapprivoisant les miroirs. J'ai choisi de vivre avec une prothése, refusant une
reconstruction qui aurait été, dans mon cas, longue et lourde, nécessitant plusieurs
interventions que je n’aime pas de banaliser. Nous avons abordé le sujet en couple a plusieurs
reprises. Nous avons décidé ensemble de tenter de nous adapter a cette nouvelle réalité.
Nous étions en 2002, I'année de mes 60 ans, cela a joué, bien sir, dans notre décision.

Ma vie a repris son cours, sa vitesse de croisiere. C'était la derniere année de ma vie
professionnelle, le début de mon engagement, dix mois plus tard, dans une équipe de
volontaires en Soins Palliatifs et la poursuite de mes activités de responsable de I'antenne
wallonne de Cancer et Psychologie.

Comme tous ceux qui on vécu une expérience similaire, il y a pour moi un avant — décembre
2001 — et un apres.

Plus que jamais, je tente de vivre et de jouir de I'instant présent, je mesure la chance que j'ai
eue face a cette maladie. Je suis fidéle a mes consultations de contréle. Ma sceur, ma fille et
mes niéces sont aussi convaincues de la nécessité de se faire suivre.

Aujourd’hui, nos trois enfants mariés sont devenus des parents. Nous avons cing petits-
enfants qui nous remplissent de bonheur.

Le jour du mariage de mes enfants, comme aux baptémes des petits, j’ai porté le médaillon, de
ma grand-mere. J'espere le porter encore longtemps aux fétes familiales. J'espére surtout
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gu’il transmettra, plus que cette maladie, des valeurs précieuses comme I’accueil, la chaleur
humaine, le courage dans I'épreuve que des femmes fortes m’ont données en héritage.

Aprés avoir témoigné de cette traversée, mon histoire ne serait pas compléte si je ne vous
partageais pas le texte que j'ai envoyé en janvier 2002 a tous ceux et celles qui m’avaient
soutenue. Pour moi, il représente vraiment le cri d’espoir qui me traverse encore aujourd’hui,
méme si je n’ai encore jamais osé dire que je suis guérie, je dis plutdt que je suis toujours en
rémission.

e vous écris dans la lumiere éblouissante d’une premiére

journée de cette année 2002.

La neige a recouvert toutes les feuilles mortes et le givre fait
briller chaque flocon suspendu.

Déja, en secret, des brins d’herbe se gonflent de vie sous ce
paysage éclatant.

Je me sens pleine d’espoirs, de désirs, d’envie de vivre...

Le grand oiseau noir qui était venu tourner autour de moi a
disparu de mon ciel.

e vous écris dans le désir de partager avec chacun et

chacune une parole intime.
Cette parole vous dira que le geste que vous m’avez offert
(une fois, deux fois, dix fois...) pendant ces longs jours de souffrance et de confrontation a
Iinacceptable de la maladie, a été chaque fois comme une caresse, comme un rempart
devant mon inquiétude et ma peur.

e me retrouve aujourd’hui différente dans mon corps meurtri
Imais plus que jamais désireuse de continuer a tailler le
diamant de ma vie sur toutes ses facettes.

Que la parole entre nous continue a circuler.
Parole d’amour, d’amitié, de merci, de tendresse.
Parole émue, parole retenue, parole chuchotée, parole chantée.

ans mon obscurité de décembre, la petite bougie que vous
avez allumée pour moi, jointe a toutes les autres,
si nombreuses, a fait naitre la lumiére qui m’accompagne aujourd’hui.

ue 2002 vous apporte de godter au bonheur, un peu chaque jour, au bonheur visible et a
Vinvisible.

Je vous embrasse.
Bernadette



